Síndrome del impostor y honorarios: por qué cuesta poner precio al trabajo clínico

A muchos profesionales de la salud mental nos cuesta cobrar, y casi nunca es un problema de matemática. Lo difícil es poner precio a un trabajo que consiste en escuchar, sostener y estar presentes para otro, sin garantías de resultado. Detrás de esa dificultad suele haber dos cosas que conviene mirar de frente: el peso de cómo nos formamos y el síndrome del impostor.

El peso de cómo nos formamos

Buena parte de la formación clínica transmite, de manera explícita o no, que la vocación y el dinero no se mezclan. Concurrencias ad honorem, residencias mal pagas, años de trabajo gratuito “para ganar experiencia”, instituciones donde sobra el compromiso y falta el reconocimiento. Esa experiencia deja una marca, y esa marca aparece justo en el momento de decir un número.

Reconocer ese origen ayuda, porque deja de ser un problema personal —“me pasa a mí, algo anda mal”— para volverse lo que es: una herencia común de la profesión. La mayoría de los colegas la arrastra, aunque no se hable.

El síndrome del impostor en la clínica

El síndrome del impostor —la sensación de no estar a la altura, de que en cualquier momento alguien va a notar que no sabemos tanto como parece— es común en muchas profesiones. En la nuestra tiene una vuelta particular, porque siempre hay algo más para estudiar: otra teoría, otro autor, otra supervisión que muestra lo que no vimos. La formación no termina nunca, y esa virtud se transforma con facilidad en la idea de que todavía no estamos listos para cobrar bien.

La trampa es creer que esa legitimidad llega con más diplomas. No llega, porque la sensación de no saber no se cura acumulando títulos. Los colegas con veinte años de práctica también dudan antes de decir un honorario, y muchos también cobraron de menos durante años. Por eso la supervisión y los grupos de estudio cumplen una función que va más allá de pensar casos: son el lugar donde se vuelve evidente que esa inseguridad es compartida. Para el síndrome del impostor, ese reconocimiento entre pares suele ser más útil que cualquier certificación.

El honorario como parte del encuadre

Hay un modo de pensar el dinero que descarga buena parte de la culpa: el honorario es parte del encuadre. No es algo que sucede antes o después de la sesión, en un terreno aparte. La claridad sobre el monto, sobre qué pasa cuando se cancela, sobre cómo y cuándo se paga, forma parte del setting tanto como el horario o el espacio. Un encuadre firme en lo económico no es frialdad: es una de las condiciones que sostienen el trabajo.

Visto así, cobrar deja de ser una traición a la vocación. El honorario es lo que permite seguir ejerciendo: cubre la formación, el descanso, la propia terapia, los gastos del consultorio, los meses flojos. Cobrar de menos de manera crónica no afecta solo el bolsillo; erosiona la sostenibilidad de la práctica, y con ella la calidad de lo que se ofrece.

A veces ayuda salir de la deliberación interna y mirar los números concretos: cuántas horas dedicamos en realidad, qué queda después de gastos e impuestos, cuánto vale la hora real de trabajo. Ver el dato completo corre la decisión del terreno de la autoestima —donde es difícil pensar con claridad— al de lo concreto. La calculadora del sitio sirve para eso: no indica cuánto cobrar, sino que muestra qué sostiene hoy el trabajo. Con frecuencia, ver el número entero alcanza para empezar a nombrarlo con más firmeza.